En esta misma e histórica Plaza Principal de Bambamarca, donde el viento de Cajamarca parece arrastrar las voces de otros tiempos, la historia volvió a pararse frente al micrófono. Esta plaza ha sido testiga de juramentos que después se volvieron humo, de abrazos de campaña que en el poder se enfriaron. Aquí los políticos prometen gobernar con el pueblo, al lado del pueblo, y cuando el sillón presidencial los recibe, el pueblo pasa a ser un paisaje lejano.
Hoy, martes 22 de abril de 2026, la plaza volvió a reunirse. Entre sombreros, pancartas y la mirada desconfiada de los mayores, el candidato presidencial Roberto Sánchez Palomino tomó la palabra. “Ningún proyecto minero va a avanzar sin la consulta previa y la decisión de las comunidades”, dijo. El eco rebotó en la Municipalidad y en la iglesia. “Y lo digo claro: ¡Conga No Va!”.
La ovación fue inmediata, pero no unánime. Porque Bambamarca tiene memoria. Y la memoria, aquí, duele.
Su discurso arrancó aplausos, pero también fantasmas. Imposible no recordar al “Nacionalista” de aquel 2011. Ollanta Humala, hermano de Antauro Humala, llegó a esta misma plaza con el pecho inflado y la frase que se volvió bandera: “Agua sí, oro no”. Prometió defender las lagunas, frenar Conga, poner primero al agua. Ganó. Llegó a Palacio. Y Conga siguió respirando en los escritorios del Estado. La promesa se diluyó en conflictos, estados de emergencia y en la frase amarga que todavía repiten los ronderos: “Nos traicionó”.
Por eso hoy, cuando Sánchez Palomino repite el “Conga No Va”, la plaza aplaude con una mano y con la otra se rasca la duda. Los más jóvenes grababan con el celular, los mayores cruzaban los brazos. Saben que las palabras en campaña pesan poco si no se sostienen después del 28 de julio.
Bambamarca no es ingenua. Ha visto demasiados oportunistas jurar lealtad al pueblo para luego firmar a espaldas de él. La plaza, que ha visto levantamientos, traiciones y resistencias, hoy vuelve a ser escenario de una advertencia: la historia, cuando no se aprende, se repite.
Y aquí, en esta tierra de rondas y lagunas, repetirla cuesta agua, cuesta sangre, cuesta fe.
